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O DOCE BÁRBARO GILBERTO GIL 

                                                                             Cássia Lopes1 

A valorização que o tropicalismo concedeu à performance não vinha dissociada de um 

debate maior sobre o corpo. Tratava-se de uma autopoiesis corporal, imersa na 

confluência histórica brasileira, na época da contracultura. Este ensaio faz uma análise 

do filme Os doces bárbaros, considerando-o como arquivo de inscrição do grupo baiano 

ao mesmo tempo registro de um momento de abertura para outras mentalidades e 

maneiras de pensar a música popular, tendo como foco de reflexão Gilberto Gil.  
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Com o fim da era JK e com o passo malsucedido de Jânio Quadros, o Brasil 

assistia ao desafio assumido por João Goulart, que, em comício de 13 de março de 

1964, prometia a reforma agrária e tributária; enfim desenhava a transformação da 

sociedade brasileira. O ano de 64 viria dizer que o sonho inocente de João Goulart 

acabou despedaçado nas armas dos militares. A crença no progresso do Brasil esmaecia 

não somente na frase inscrita na bandeira nacional, mas se confirmava em cada esquina 

onde se observava a ação cada vez mais agressiva dos militares. Iniciava-se o período 

de confronto e tensão marcado pelas tropas do Exército nas ruas e, mesmo nos quartéis, 

reinava a indisciplina e o conflito diante da prática da tortura deliberada entre os 

próprios funcionários públicos. Enfim, os militares sentiam-se inseguros diante de sua 

organização, politicamente, criminosa.2  

Nessa atmosfera de passagem entre sonhos e pesadelos, nasce o tropicalismo e 

cantam, quase uma década depois, Os Doces Bárbaros.3 O documentário, dirigido por 

Tom Job Azulai, registrou a estética irônica e a arte de crítica comportamental, que 

abriu caminhos para entender a força política na trama e na transa expressiva dos palcos 

da contracultura. Atualizava-se o sentido do performativo a fim de rever as modulações 

identitárias, ancoradas na corporalidade dos artistas. Os gestos do grupo baiano 

                                                        
1 Profa. Dra. do Programa de Pós-graduação de Artes Cênicas da UFBA. calopes@ufba.br 
2 Essa abordagem foi trabalhada por Elio Gaspari em seu ensaio “Alice e o camaleão”. In: GASPARI, 
Elio; HOLLANDA, Heloisa Buarque de; VENTURA, Zuenir. Cf. Op. cit. p. 12-38.  
3 OS DOCES bárbaros. Direção: Tom Job Azulay. Produção artística: Guilherme Araújo. [S.l.]: 
Associada A e B Produção Cinematográfica, 1976. 1 VHS (120 min). 

 



questionavam, com o corpo, os processos que sedimentaram as práticas e as exigências 

de interpretação dos conflitos e das iniqüidades sociais existentes no território 

brasileiro. Para tanto, o caminho não se restringiu ao discurso, pois o corpo assumia-se 

como local privilegiado das operações políticas de deslocamento de controle, tanto do 

ponto de vista da categoria de gênero quanto do ponto de vista étnico. Os Doces 

Bárbaros sabiam muito bem que estavam mexendo com os hábitos comportamentais da 

juventude e com os dogmas de muitas gerações, como se confirma no depoimento de 

Gilberto Gil ao jornal Folha de S. Paulo:  

Não imaginava que os militares investigassem Caetano desde 
1965. Eu mesmo só senti a barra pesar em setembro de 1968, 
três meses antes da prisão. Lembro-me bem de quando se 
abateu sobre mim o sentido da tragédia. Estávamos preparando 
um programa para televisão, o “Tropicália ou panis et 
circenses”, que contaria com a participação de Emilinha Borba, 
Dalva de Oliveira, Vicente Celestino e outros cantores da velha 
guarda. Ensaiávamos à tarde, na Som de Cristal, uma gafieira 
paulistana. Havia um momento – a hora da música “Miserere 
nobis” – em que encenávamos a Santa Ceia. Eu interpretava um 
Cristo alegórico. Vicente se indispôs com a coisa. Considerou 
uma profanação intolerável e gritou lá do fundo: “O Cristo 
negro ainda posso admitir, mas as bananas representando o pão 
sagrado, de jeito nenhum”. Na mesma noite, ele morreu em um 
hotel de São Paulo, fiquei impressionadíssimo. Respeitava 
muito Vicente, embora não gostasse de como cantava. Quando 
menino, temia aquele vozeirão, aquele canto operístico. Por 
isso, diante da morte dele, tive o sentimento profundo de que 
estávamos todos envolvidos em uma dimensão trágica.4   

 

O recorte do texto revela bem o traço performático esboçado desde o projeto 

tropicalista. Gilberto Gil relembra a elaboração de um programa televisivo – o 

Tropicália ou panis et circenses –, no qual refazia a anatomia da Santa Ceia. O ponto de 

partida era a questão do corpo de Cristo: rever a invenção ocidental do cristianismo na 

performance do próprio corpo do Redentor. Se na assertiva do apóstolo João “o verbo 

se faz carne”, a chave desse show tropicalista não se limitaria a ler os sinais já 

impressos na frase bíblica.5 Vai ao ar em 1968, em um programa de comunicação de 

massa, não só o lançamento do disco Tropicália, mas sintonizava-se a nação com o 
                                                        
4 GIL, Gilberto. Folha de S. Paulo, 2 nov. 1997. Caderno Mais, p. 11. 
5 Sobre este enfoque temático, é importante o ensaio de Lorenzo Mammi intitulado “O espírito na carne: 
o cristianismo e o corpo”. Nele, o autor mostra como “a sensualidade existia antes do cristianismo, do 
contrário o cristianismo não poderia excluí-la, mas ela nasce como um princípio espiritual justamente no 
momento de sua exclusão. A sensualidade seria uma disposição do espírito que o próprio espírito exclui 
de seu universo ético-racional”. Cf. NOVAES, Adauto (Org.). O homem máquina. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2002. p. 110.   



poder tropicalista de assumir o corpo como ponto de inserção de um debate que 

envolvia a crise de valores morais e estéticos.6 

A medida da Santa Ceia ocidental impõe lugares também políticos e codifica a 

mecânica dos corpos que subordina o gráfico de valores presentes na sociedade 

brasileira. O tropicalismo, no entanto, reinventou a Santa Ceia e substituiu, no cardápio 

sagrado, o pão pelas bananas; não bastando isso, o Cristo, ao centro da mesa, era negro. 

Disseminava-se, desse modo, pela rede de televisão, a paródia da Santa Ceia como 

estratégia de leitura crítica. Afirmava-se, sobretudo, a energia performativa do corpo, 

pois há certos valores que só podem ser deslocados dessa maneira, no jogo com os 

meios midiáticos; e os tropicalistas sabiam disso.  

Não é fácil mudar os condicionamentos mentais e os preconceitos que se 

ergueram com a prática colonialista nos séculos de escravidão negra no Brasil. Essas 

transformações pedem estratégias que mexam com os automatismos corporalmente 

assimilados, na mecânica entre o despertar da consciência do corpo e sua relação com a 

cultura. A intelectualidade brasileira estranhava as questões postas dessa forma; a 

esquerda militante da época parecia desconsiderar tal aspecto de análise, e a tradição de 

músicos populares, em alguns momentos, mostrava-se aflita diante da ousadia dos 

tropicalistas. 

A atitude reativa de Vicente Celestino, lembrada por Gilberto Gil no comentário 

à Folha de S. Paulo, poderia ser lida, erroneamente, como rejeição aos estereótipos das 

bananas: fruta associada à idéia do paraíso tropical brasileiro, à caricatura do Brasil 

divulgada por Carmem Miranda e retomada, irônica e estrategicamente, pelos 

tropicalistas. A atitude daquele cantor, porém, parecia envolver mais uma questão de 

âmbito moral, ao se ferirem os costumes e os ritos que pertencem à tradição religiosa 

cristã. 

A fenda tropicalista na paisagem cultural brasileira não representou a simples 

mistura das tradições, nem tampouco visou apenas a preservá-las em suas diferenças; 

                                                        
6 A respeito do motivo da prisão de Gilberto Gil e Caetano Veloso, vale consultar o trabalho de Carlos 
Calado “Tropicália: a história de uma revolução musical”, cuja tese sustenta a força revolucionária do 
movimento tropicalista. Embora o autor não apresente as notas de onde extraiu os depoimentos, em seu 
livro encontram-se entre aspas as seguintes palavras: “Numa ocasião, um oficial com todo o jeito de estar 
ligado ao setor da inteligência das Forças Armadas foi à cela de Gil, aparentemente para conversar. Em 
um tom quase amistoso, o militar acabou expondo um ponto de vista mais plausível para justificar a 
prisão: ‘Você sabe porque está aqui, não é? Vocês estavam pisando em um terreno perigoso. Incitar a 
juventude, num momento tão difícil para o país, com esses guerrilheiros por aí, é uma coisa muito 
perigosa. Vocês nem imaginam o que estão promovendo’, disse o oficial, menosprezando a inteligência 
do prisioneiro”. Cf. CALADO, Carlos. Tropicália: a história de uma revolução musical. São Paulo: 
Editora 34, 1997. p. 14.    



era um projeto de mercado, sem que isso renunciasse também a um projeto político. Era 

necessário rever as hierarquias de valor social e refazer as ficções socioculturais 

impostas como tácitas e inquestionáveis. Trazer, por exemplo, Vicente Celestino para a 

cena, levar Os Mutantes para o tablado de seus shows significava unir diferentes 

correntes da estrutura social brasileira e atingir os mais diversos níveis e gostos 

coletivos, para refazer a rede cultural do país. O próprio corpo de Vicente Celestino e a 

sua voz estavam imersos em uma tradição, em um sistema de tabus religiosos e 

estéticos. 

Em um programa Roda Viva da TV Cultura, Gilberto Gil recordou o episódio 

marcante da morte de Vicente Celestino, que gerou, na época, não só um conflito com o 

amigo Caetano Veloso, mas expôs o tamanho do desafio do projeto tropicalista.7 O fato 

de ter havido a discussão à tarde entre Vicente Celestino e os mentores daquela proposta 

da Santa Ceia tropicalista, seguida à noite da notícia da sua morte, abalou Gilberto Gil, 

que se declarou intimidado diante do acontecido: 

Eu naquele dia amofinei, no dia, no dia do negócio lá, na Som 
de Cristal. Primeiro, pelo momento, o ensaio à tarde, a própria 
indignação do Vicente, do saudoso Vicente naquele momento 
lá no ensaio às 4 ou 5 horas da tarde, quando ele fez aquela 
defesa veemente da intocabilidade do valor cristão, do mito 
religioso para ele, da idéia do Cristo, por causa da condição, da 
qualidade apócrifa e meio..., enfim, daquela ceia montada por 
José Celso e por todos nós. Enfim, eu tinha ficado muito 
abalado com aquilo, aquele velho maravilhoso, aquele decano, 
aquela figura respeitabilíssima e tal me passando um carão 
assim, eu tinha ficado muito chocado com aquilo.8    

 

As palavras defensivas de Vicente Celestino emergiam como sintoma de 

resistência ao ideário do tropicalismo, frente à vontade de revolução comportamental. 

Quando Gilberto Gil e Caetano Veloso foram presos, o fato teria sido principalmente 

em razão de eles transgredirem os padrões de conduta social, que extrapolavam a 

                                                        
7 Trata-se de uma transcrição grafemática da entrevista concedida por Gilberto Gil ao programa Roda 
Viva da TV Cultura, realizado em 1996, por ocasião da publicação do livro Gilberto Gil: todas as letras. 
O vídeo foi cedido pelo Irdeb – Salvador – Bahia. Uma realização da TV Cultura, Fundação Padre 
Anchieta.    
8 No mesmo programa Roda Viva da TV Cultura, o entrevistado relata seu conflito por ocasião daquele 
ensaio, da discussão com Vicente Celestino e do abalo causado pela notícia da morte deste cantor. Tal 
fato teria intimidado Gilberto Gil, o que marca sua diferença em relação a Caetano Veloso e demonstra a 
ousadia do que estavam chamando de projeto tropicalista: “Naquele evento tropicalista no Som de Cristal, 
no dia da morte de Vicente Celestino, naquele dia a gente teve um pega difícil, porque Caetano, leonino, 
afirmativo como ele é, quer dizer, enfim, o enfrentar obstáculos, para ele, é uma coisa automática, ele não 
pensa no problema, na vulnerabilidade ou qualquer coisa desse tipo, ele, como é leonino que é, a 
inexpugnabilidade é natural nele, então ele vai enfrentando”. Idem.  



dimensão discursiva, já codificada pela música engajada de esquerda. A realidade física 

e imaginária da nação brasileira pedia, contudo, que se agitassem os dogmas religiosos 

centralizadores – que impediam de ver, por exemplo, o candomblé como uma religião e 

uma importante filosofia de vida –, com os acervos de valores culturais que sustentavam 

a divisão sociopolítica do país.9 

Sensível às buzinas teatrais de Chacrinha, atento ao poder político do cinema, o 

filme Os doces bárbaros nasce como desdobramento do projeto tropicalista de dialogar 

com os mais diferentes segmentos da sociedade brasileira. Para tanto, despede-se do 

preconceito em relação aos meios de comunicação de massa e entende que o projeto 

político de emancipação da sociedade brasileira não pode desconsiderar o papel 

desenvolvido pela mídia e novas formas de arte, como o cinema. Dessa forma, a 

qualidade das canções dos shows de Os Doces Bárbaros e a dança de improviso de seus 

integrantes jamais podem ser confundidas com bizarria despropositada.  

O filme exibe a trama imaginária do quarteto baiano, dos seus jogos alegóricos, 

do choque de atitudes e a perplexidade diante da agressão imposta nas marchas dos 

soldados, nos combates das ruas e entre as paredes dos quartéis. O documentário 

acompanhava uma linha de episódios marcantes da cena cultural brasileira que revelava 

a abertura de horizonte político. O ano de 1976, quando foi produzido este filme, 

abraçava um Brasil já em processo gradual de desmonte da ditadura, quando também a 

esquerda sofria transformações no seu organograma de ação. A censura à imprensa, aos 

poucos, deixava os nós folgados, e vários jornais alternativos circulavam pelas ruas 

brasileiras, a exemplo do Pasquim e do Opinião.10  

A exibição do filme vem demonstrar esse processo de transformação pelo qual 

passava a cena política brasileira. O corpo de Gilberto Gil, nesse sentido, representa não 

só o arquivo dessas transformações, como é agente dessas mudanças. Os capítulos que 

tratam das décadas de 60 e 70, no Brasil, não poderão deixar de lado as narrativas que 

envolvem a emergência da voz dos tropicalistas; eles participaram ativamente da 

                                                        
9 O filme Os doces bárbaros traz, por exemplo, a foto de Mãe Menininha do Gantois no camarim de 
Maria Bethânia, além do depoimento da cantora sobre a sua relação com o candomblé. Por outro lado, 
havia, no repertório do filme, músicas dedicadas aos orixás, nos ecos das batidas escutadas nos terreiros 
de candomblé.   
10 Segundo Elio Gaspari, em seu ensaio “Alice e o camaleão”, o ano de 1976 apresentava as 
transformações da própria crise da ditadura, das dificuldades para se manter a mesma direção política que 
havia começado em 64. Naquele ano, os brasileiros já sentiam que, embora as torturas continuassem no 
DOI-CODI de São Paulo, essa prática apontava para uma crise dentro do próprio regime. Houve muitos 
fatos que assinalavam o declínio da ditadura, um deles foi quando Geisel demitiu o general Ednardo 
d’Avila Mello e “afirmou o poder da Républica sobre o aparelho da repressão política”, em 1976. Cf. 
GASPARI. Op. cit. p. 13.    



travessia de um período da história brasileira. Diante disso, acompanhar o corpo deste 

artista, com seus diferentes cortes de cabelo, suas diversas roupas, suas falas 

fragmentadas, seu jeito próprio de tocar o violão, significa repassar momentos 

importantes de leitura da cultura brasileira. Dessa maneira, o corpo de Gilberto Gil não 

interpreta abstratamente os conflitos sociais e políticos deste país.   

Se este artista sempre revelou vocação para o estrelato e se mantinha em 

constante processo de adesão aos novos rumos da sociedade brasileira, o seu lugar vai 

sendo permanentemente reconquistado. O projeto de estrelato acabou sendo o laço que 

também unia o grupo baiano. Entenda-se esse empenho a reboque do papel dedicado à 

performance do próprio quarteto, quando a dimensão espetacular do cotidiano e da 

experiência vivida permitem analisar o grupo atrelado à produção da cultura e também 

atento às injunções do mercado fonográfico. 

A anatomia espetacular do documentário alude ao debate sobre o performativo 

na grafia corporal do grupo baiano e a sua atuação por diferentes níveis e solos da 

sociedade brasileira. Se o filme tem um caráter experimental – entendendo-se a 

experiência como aquilo que permite as relações intersubjetivas –, delineia o encontro 

desse quarteto e insinua as divergências entre os seus componentes. As diferenças, no 

entanto, reuniram-se e dialogaram a partir do jogo de expectativa estética, de um 

propósito de revisão da história musical brasileira, que deixava escoar formas de 

expressão política e cultural de uma geração de artistas.  

Nesse sentido, o corpo não é só um texto por onde se decifra a travessia social 

brasileira; ele é peça fundamental para transformar as relações de poder nas sinalizações 

políticas de um país em transição de valores. A dança e os gestos de Gilberto Gil, nas 

cenas do filme, mostram a vontade de usufruir esteticamente desse momento de 

transformação política, ao espetacularizar o corpo no campo de ação do cotidiano. É um 

projeto que envolve a história de vida coletiva, do grupo de atores para além do campo 

de encenação prevista pelo show nos palcos. Os Doces Bárbaros captavam os 

acontecimentos e produziam o acaso, com os quais se permitiam interpretar, nos seus 

corpos, um anseio também político no processo de revisão social do Brasil.  

 Se a performance do grupo descrevia a atmosfera onírica da contracultura e as 

fabulações possíveis de um Brasil, por outro lado convidava o espectador a ativar a sua 

imaginação criativa. A música Peixe, de autoria de Caetano Veloso, uma das 

composições que constituem o repertório escolhido para o show, é um exemplo que 

deixa ver o caráter performático do grupo sobre o palco, buscando, nas águas 



imaginárias de sua criação, rever as orlas e as franjas de outra pescaria musical: “Peixe, 

deixe eu te ver, peixe/ Verde, deixe eu ver o peixe/”, do reino dos mares e dos rios 

brasileiros. Os artistas rolavam pelo tablado, no processo que envolvia a expectativa e a 

fluidez dos corpos, como se a procura pelo “peixe” tivesse que ser vivida 

imaginariamente, para que o objeto de desejo se desenhasse possível na concretização 

de sua existência. O peixe, desse modo, entrevia-se na coreografia improvisada, no 

sentido de viver a escuta nas vagas de outras vozes brasileiras.      

Quando foi apresentada ao público nas telas do cinema, a música Peixe iluminou 

a dança dos quatro integrantes de Os Doces Bárbaros, largados ao chão, com as pernas 

para cima. Nessa cena, vislumbrava-se Gilberto Gil – de cabelos trançados e calças 

jeans – a levantar-se como se estivesse à procura do peixe. Envolvido pelo clima de 

liberdade, o artista baiano ensaiava, com o corpo, a plasticidade do peixe, a encenação 

da sua morfologia no mar da realidade pós-tropicalista e da atmosfera utópica vivida 

pela contracultura também no Brasil. 

A trama do palco, seguindo os acordes e os gritos da música Peixe, é 

paradigmática do outono da teoria esquerdista tradicional e da crise da palavra política 

na “Terra em transe” brasileira. A canção passava a exigir outro tipo de escuta; requeria 

a expressividade vocal de quem fala, contrapondo-se ao modelo do grande vocalista. É 

uma música mais falada do que cantada, que tira proveito do silêncio, do efeito do 

fragmentário e da alegoria, de maneira, porém, diversa daquela ensinada na bossa de 

João Gilberto. A simplicidade da letra e os ruídos líquidos na pescaria desta composição 

musical impactavam a expressividade grave das canções de protesto. Na cena dos 

peixes “doces bárbaros”, a canção constituía, assim, tanto uma crítica ao tônus 

respeitável da retórica política como uma revisão dos preceitos pregados pelo 

tropicalismo. 

Esta mesma música, em 1977, comporia a trilha sonora do programa Sítio do 

Pica-Pau Amarelo, adaptação da obra de Monteiro Lobato para a Rede Globo de 

Televisão. Associada ao mundo mágico e fabuloso construído por este escritor, a voz de 

Os Doces Bárbaros espalhou-se por todo o Brasil, consoante a proposta que incluía os 

meios midiáticos e o mercado fonográfico. O “peixe” musical é assimilado com seus 

diversos significados, com uma natureza dupla: remontava ao mar da Bahia de Caymmi 

e também era o símbolo das cores de uma renovação musical, pintadas no quadro 



imaginário do tropicalismo, nos “rios de prata piratas/ Vôo sideral na mata/ no universo 

paralelo”.11  

O “peixe” representava, portanto, o signo de uma busca, da vontade de abrir 

passagem para outros rios de linguagem, para revirar as “águas de março” bossa-

novistas, sem negar a importância dessa estética e, ao mesmo tempo, o seu 

anacronismo. Os integrantes de Os Doces Bárbaros estavam lúcidos de que a década de 

50 não significava o paraíso brasileiro anterior à ditadura militar. Esta habitava o 

inconsciente histórico brasileiro e, portanto, não era extrínseca à realidade das ruas do 

Brasil, não sendo responsabilidade apenas da intervenção imperialista norte-americana.  

Gilberto Gil, que se deixara encantar pelo violão de João Gilberto – e o 

abandono da sanfona, em 1961, é o testemunho disso12 –, desejava o gesto que 

retomasse a força inovadora do grupo baiano, que poderia servir para lançar e 

consolidar outros juízos de valor estético, com os quais seriam questionadas as regras 

e/ou verdades canonizadas pelo gosto da elite intelectual e artística brasileira. Do 

encontro do quarteto baiano, devia-se sentir a pulsação de um estilo de vida, da 

transfiguração de valores diante dessas vozes que se manifestavam como prática 

corporal, rejeitando e recriando as convenções de uma dança e de uma música, já 

convencionalmente decodificadas no cenário cultural do Brasil desde a bossa nova: 

“Nós somos apenas vozes do que foi chamado a grande expansão/ Pé no chão da fé”.13   

Somadas à canção Peixe de Caetano Veloso, outras músicas compuseram o 

repertório do filme e muitas delas são de autoria de Gilberto Gil: Chuck Berry fields 

forever, O seu amor, Esotérico, Pé quente, cabeça fria e Nós, por exemplo. Esta última 

canção, criada especialmente para o lançamento de Os doces bárbaros, retomou, em 

1976, não só o título do primeiro show do grupo em 1964, no Teatro Vila Velha, em 

Salvador: eram vozes em uníssono, ecos imprecisos de um momento exemplar da 

música popular brasileira, que passava por um processo de revisão de paradigmas, 

considerando já as transformações pós-tropicalistas. Se há o novo é pela leitura da 

tradição, o que impede de pensar a história de uma maneira linear: “Nós somos apenas 

                                                        
11 GIL, Gilberto. Sítio do Pica-Pau-Amarelo. Cf. RENNÓ. Op. cit p. 198. 
12 Na canção Músico simples, de 1973, os versos de Gilberto Gil testemunham o estranhamento do 
acordeom frente à força e à emergência do violão de João Gilberto na vida musical brasileira: “Acordei e 
o acordeom/ tinha sido tocado num tom muito alto/ Desafinei sete vezes na noite/ saí da boate chorando”. 
In: Viramundo. GIL, Gilberto. Ensaio Geral. Coordenação editorial: Marcelo Froés. São Paulo: 
Polygram, 1998. 11 cds (60 min.) Remasterizado em digital.       
13GIL, Gilberto. Nós, por exemplo. Cf. RENNÓ. Op. cit. p. 177. 



vozes/ nós somos apenas nós/ Por exemplo/ Apenas vozes da voz”.14 A letra de Nós, por 

exemplo reflete a ironia do grupo, que questionava os modelos de comportamento a 

serem imitados e, ao mesmo tempo, colocava-se numa posição quase exemplar, sem 

conseguir conter a crise dos discursos circulantes na intelectualidade brasileira em 

relação ao próprio legado do tropicalismo.  

A questão básica delineada desde o movimento tropicalista e que percorreu o 

pós-tropicalismo15 em Gilberto Gil e Caetano Veloso era entender o poder da música 

popular: a capacidade de desentranhar as mazelas, as feridas do inconsciente histórico 

colonial brasileiro e, ao mesmo tempo, acentuar o potencial transformador da cultura no 

Brasil. Para tanto, pretendia-se uma dinâmica estética e comportamental que deixasse 

fluir vozes de todas as partes do país, com diferentes ritmos musicais, que atingisse as 

pessoas das mais diversas classes, sem negar o paradoxo como forma de análise crítica 

da realidade brasileira e do próprio tropicalismo.  

Aliás, essa é uma questão que percorre as preocupações de Gilberto Gil, como 

demonstra – tantas décadas depois da emergência do movimento tropicalista – Um 

encontro com o pensamento de Milton Santos. Em entrevista-diálogo realizada em 1º de 

setembro de 2001, o tema do paradoxo é recapitulado. A ambição estética do 

compositor baiano, desenhada na pós-tropicália, caracteriza-se pela releitura em vários 

momentos da sua vida artística e nas suas ambições também políticas. Quando o cantor 

escolheu Milton Santos para um diálogo, já se sentia uma vontade de construir laços de 

aproximação filosófica. Assim, nos motes lançados pelo artista, insinuavam-se também 

os interesses em comum e os pontos de conexão de pensamento, principalmente no 

tocante ao corpo e à importância da cultura popular. 

As duas vozes, nesse encontro, questionaram a epistemologia iluminista que 

preceitua apenas a impotência e a fraqueza dos pobres, negando-lhes a verve criativa e o 

saber acerca da sociedade: “Cada dia eu me convenço mais que os pobres são mais 

fortes do que nós de classe média e do que os ricos, porque os pobres é que têm a 

possibilidade de sentir e pensar”, afirmou o geógrafo.16 A questão não é fazer uma 

                                                        
14 Idem. p. 177. 
15 Entenda-se a utilização do prefixo “pós” com o significado menos linear e cronológico, e mais como o 
momento de leitura crítica do tropicalismo. 
16 Para Milton Santos, “o nosso pensamento é enquadrado, primeiro pelo interesse, mas também pela 
forma como nós instrumentalizamos tudo, até mesmo os nossos bairros, as nossas casas. Tudo isso é uma 
prisão para o pensamento. Ora aí entra uma outra discussão filosófica, epistemológica: a necessidade que 
eu estou sentindo agora de recusar a epistemologia do Iluminismo que nos ensinou a fraqueza dos 
pobres”. GIL, Gilberto. Um encontro. Disponível em: http://www.gilbertogil.com.br/santos/entre0.htp 
Acesso em 13 out. 1996. 



apologia da pobreza, como se ali estivesse apenas a reversão do pensamento burguês, o 

que seria uma compreensão rasa dos valores introjetados nos mais diferentes níveis 

sociais, já que, em inúmeras localizações consideradas pobres, os ideais burgueses são 

desejados e  mantidos. A chave da questão é produzir um pensamento que envolva uma 

revolução de baixo para cima ou, no mínimo, uma política artística atenta à “cultura 

popular se apropriando das ferramentas possíveis”, como definiu Gilberto Gil .17 

A pedra de toque é ver os pobres de outra forma, não como o problema do Brasil 

e do mundo, mas de enxergar o potencial de transformação social existente na camada 

economicamente mais carente: “Os pobres e os oprimidos estão fazendo, de uma 

maneira extraordinária, o uso das novas tecnologias, no seu trabalho e em seus assaltos, 

por exemplo, e estão encontrando e defendendo idéias aí pelo mundo afora”.18 Gilberto 

Gil completa o pensamento, afirmando: “São as várias formas de pirataria”. Nesse clima 

de diálogo, os dois assumem o papel de intérpretes do Brasil e colocam, em pauta de 

discussão, o valor criativo e crítico da vertente popular da história.  

Vale lembrar que Gilberto Gil deve à sua viagem a Recife, em fevereiro de 

1967, o esboço do projeto tropicalista, que abarcava a leitura diferencial diante da 

miséria e da pobreza espalhadas por várias regiões do Brasil.19 Convidado a fazer uma 

série de apresentações no Teatro Popular do Nordeste, o artista teve contato com uma 

dimensão social que o acordaria para a dinâmica e a vitalidade da cultura popular: o 

encontro com a Banda de Pífanos de Caruaru foi elemento decisivo e desencadeador do 

ideário estético que incluía pensar a violência da miséria e, ao mesmo tempo, a força 

criativa, a capacidade de invenção de novas formas de vida e de expressão artística. O 

depoimento de Caetano Veloso é claro quanto à transformação do amigo no retorno 

dessa viagem: 

Gil estava transformado. (...) O fato é que ele chegou no Rio 
querendo mudar tudo, repensar tudo – e, sem descanso, exigia 
de nós uma adesão irrecusável a um programa de ação que 
esboçava com ansiedade e impaciência. Ele falava da violência 
da miséria e da força da inventividade artística: era a dupla 
lição de Pernambuco, da qual ele queria extrair um roteiro de 

                                                        
17 Gil, Gilberto. Um encontro. Cf. Op. cit.  
18 Idem. 
19 A respeito dessa temática, vale lembrar o texto “Diferentemente dos americanos do Norte”, de Caetano 
Veloso, que expande e esclarece a abordagem aqui desenvolvida. Segundo ele, é preciso sublinhar o 
“risco que todos nós corremos – todos nós que falamos em nome de países perdedores da História – de 
tomar as mazelas decorrentes do subdesenvolvimento por quase virtudes idiossincráticas de nossas 
nacionalidades”. Para ele resta “saber em que medida podemos, sem nos iludir, fazer planos para o futuro 
– e mesmo sonhar – a partir de um aproveitamento da originalidade de nossa condição tomada em sua 
complexidade desafiadora”.  VELOSO, Caetano. O mundo não é chato. Cf. Op. cit. p. 43. 



conduta para nós. A visão dos miseráveis do Nordeste, a 
mordaça da ditadura num estado onde a consciência política 
tinha chegado a um impressionante amadurecimento (o governo 
de Miguel Arraes tinha sido, até sua prisão e deportação em 64, 
o mais significativo exemplo de escuta da voz popular) e onde 
as experiências de arte engajada tinham ido mais longe, e as 
audições de mestres cirandeiros nas praias, mas sobretudo da 
Banda de Pífanos de Caruaru (um grupo musical de flautistas 
tosco do interior de Pernambuco, cuja força expressiva e funda 
marca regional aliavam-se a uma inventividade que não temia 
se autoproclamar moderna – a peça que mais nos impressionou 
chamava-se justamente “Pipoca moderna”).20   

       

Nota-se, no recorte anterior, que a emoção e a ansiedade demonstradas por 

Gilberto Gil, diante da descoberta da Banda de Pífanos, remontavam não somente à 

saudade e às lembranças de Ituaçu. Eram resultados de um lampejo quanto à tomada de 

posição frente ao Brasil e de um projeto musical brasileiro frente ao mercado 

internacional, que acabava por antecipar diretrizes contra o movimento globalizado, 

feito de cima para baixo: “Essa globalização não vai durar como está porque como está 

é monstruosa, perversa. Para que nós estamos globalizando, para aumentar a 

competitividade? Para que serve isso? O mercado global, o que é isso?”21 No diálogo 

com Milton Santos, compreende-se que a vontade do artista baiano manifestada no 

projeto tropicalista, ao reunir os Beatles à Banda de Pífanos de Caruaru, esboça a leitura 

crítica do conceito de globalização hegemônica. 

Nessa mesma entrevista, Gilberto Gil tocou na temática da importância política 

da emoção e do corpo, fundamental para a questão aqui abordada. Ao diferenciar os 

direitos humanos dos direitos do homem – de maneira sucinta e precária, em se tratando 

de um texto curto de entrevista –, o intelectual Milton Santos afirmou que “os direitos 

humanos estão ligados à espetacularização do sofrimento de algumas pessoas, (...) e aí 

há uma mobilização espetacular, mas que não resolve o caso de cada indivíduo”.22 O 

ponto-chave é saber o que move a vontade de espetáculo e que tipo diferencial de 

emoção suscita. Este autor diferencia esta emoção da que se observa em um campo de 

futebol, “mas há uma coisa da nossa área que estive pensando recentemente: o número 

de estádios de futebol que se criaram no mundo nos últimos anos...”. Gilberto Gil 

                                                        
20 VELOSO, Caetano. Verdade tropical. Op. cit. p. 130-131. 
21 GIL, Gilberto. Um encontro. Cf. Op. cit. 
22GIL, Gilberto. Um encontro. Cf. Op. cit.  



completa o pensamento de Santos: “Esses são o indício nesse sentido contrário, no 

sentido da reação, como o organismo humano reage”.23        

Destaco na frase do artista baiano a expressão “organismo humano”, como signo 

que insere a emoção e o corpo para a cena do debate político. O jogo estratégico de 

Gilberto Gil, assim como de Milton Santos, não privilegia só a técnica atrelada ao 

campo racional da ciência política: as mudanças sociais não existiriam sem a tomada 

positiva do corpo e de suas emoções. Chega-se a um grau de sofrimento e de asfixia 

social que o próprio princípio de violência e de agressividade pode ser convertido em 

princípio crítico e de reação às formas de sanção social: o corpo reage e se levanta das 

arquibancadas: “E a emoção? E é isso que está voltando, o poder da emoção que se dá 

no horizontal, porque são os homens que se encontram, é o mundo das surpresas, e a 

surpresa é sinônimo de futuro”.24 Esses dois intérpretes da cena cultural e política 

brasileira sabem, contudo, que a codificação dessa rede de emoções não é fácil de ser 

mapeada e se revela, em muitos casos, contraditória.  

O diálogo entre estes dois baianos, embora fragmentado e curto, oferece pistas 

sobre a relevância política de uma erótica social e a coragem para mergulhar nesse 

mundo camaleônico e pouco compreendido. Na performance dos atores nas ruas 

brasileiras, envolvidos por uma sociedade de consumo e de industrialização crescente da 

música, defronta-se com a leitura crítica e a aflição pós-tropicalista, como denunciam as 

palavras de Gilberto Gil: “a tropicália é um movimento que foi a meio caminho; semeou 

mas não colheu”.25 Ciente das possíveis conseqüências de unir os diferentes ritmos e 

vozes da cultura popular na vertigem do consumismo, considera-se também o potencial 

corrosivo do contexto de cultura de massa e do mercado internacional. São desafios 

tomados desde o início do tropicalismo e que se colocam como um ponto de luz e de 

conflito ainda hoje nos ecos deixados por esse movimento e por este artista baiano.  

 

 

 

 

 

 

                                                        
23 Idem.  
24 Idem. Ibidem. 
25 GIL, Gilberto. In: SANCHES, Pedro Alexandre. Estrangeiros vêem superfície da tropicália. Folha de S. 

Paulo. 29 abr. 2003. Caderno Ilustrada, p. E6. 
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